Lors de son ultime séjour à l’hôpital Amadora-Sintra, « dans la banlieue grise de Lisbonne », le père de Tiago Rodrigues, journaliste depuis quarante ans, entreprend un dernier reportage. Il note dans un cahier, les personnages et les histoires qu’il observe, « sur cet endroit où on traite les gens comme s’il n'était déjà plus là, alors qu'ils sont toujours là ». Après sa mort, son fils découvre un titre inscrit en première page : « Pas de yaourts pour les morts », et seulement des lignes incohérentes, des gribouillis et des rayures sur les suivantes. Il décide d’en faire un spectacle, d’imaginer le dernier reportage que son père aurait aimer écrire.« La pire infirmière du monde » dialogue aussi avec lui et devient son porte parole : « Tout comme les vendanges, Rogério touchait à sa fin. Maladie de longue durée. Une expression que Rogério détestait. “Toutes les vies sont des maladies de longue durée. Un cancer en face terminale n'est pas une maladie de longue durée. C'est une vie abrégée. Tous les médecins sont des idiots.“ » Si quelques fados sont interprétés, le ton demeure relativement enjoué et l’ambiance penche parfois vers la comédie musicale.
Fidèle à ses préoccupations pour la transmission familiale, les souvenirs et la mémoire, Tiago Rodrigues donne la parole aux morts, comme il l’a déjà fait pour sa grand-mère dans By Heart. Il rapporte quelques échanges avec son père, des souvenirs aussi, comme il se doit, des chansons, beaucoup de chansons, et réalise sur scène ce qu’il pense être les dernières volontés de celui-ci. Comment honorer, sans pathos et entretenir une mémoire vivante.
Ernest London
Le bibliothécaire-armurier
PAS DE YAOURT POUR LES MORTS
Tiago Rodrigues
Traduit du portugais (Portugal) par Thomas Resendes
66 pages – 14 euros
Éditions Les Solitaires intempestifs – Besançon – Juin 2026
www.solitairesintempestifs.com/ouvrages/2026-06/pas-de-yaourt-pour-les-morts
Du même auteur :
TRISTESSE ET JOIE DANS LA VIE DES GIRAFES
CATARINA ET LA BEAUTÉ DE TUER DES FASCISTES
LA DISTANCE